不知道從什麼時候開始,已經無法在家裡念書。

 

今天的好天氣加上好心情,讓總是宅在家的我,突然興起了到圖書館去念書這樣莫名的念頭。但是到了圖書館的閱覽區,不是一個蘿蔔一個坑,而是一個背包一個坑。一半以上的位置,都是拿乾癟沒放東西的包包佔著,或是桌上丟了幾本任誰也不想偷走的無聊題庫,更有人拿計算紙來佔位置。很難想像,這樣一個平日的午後,閱覽室就這樣,被僅僅三分之一念書的人和一堆沒有主人的背包宣告滿席了。也罷,現階段沒有面對任何考試的我,默默借了幾本書就回家了。

 

圖書館之於我,真的有非常、非常多的回憶。

 

一直到國中畢業為止,我都是靠著家裡的書桌,一路跌跌撞撞念過來。常常有人說,家裡的誘惑太多,我完全懂。在家裡,我真的一點念書的心情也沒有,因為有電腦、有小說漫畫、有電視有冰箱,而且書桌旁邊還放了一張床,這是要人怎麼念下去呢?一句話,我完全沒有自制力。上了高中後,面對隨之而來的大學聯考,以我那殘破不堪的成績,恐怕又要再次面臨國中時代名落孫山的危機,於是我媽替我請了個家教,每個週末早上來我們家替我惡補數學。但更誇張的事情還是發生了。家教到我家時,我總是睡眼惺忪剛起床,但就算教學的過程,我也是呵欠連連,而且在一對一的授課環境下,我居然還睡著過好幾次。

 

這些令人費解的情況,我後來左思右想總算得到答案。千萬不能穿著睡衣念書,這完全是錯誤的裝扮。

 

高中的最後半年,我和班上同學在南陽街的K書中心度過。裡面又窄又暗,但總是一放學就過去,我們穿著奶昔大哥的紫色運動服,和著汗臭和方才風塵僕僕騎車過來的臭煙味,只因為吃了超級油的50元便當而精神大振。未來將一起考試的競爭對手就坐在你的前後左右,說什麼都覺得多少該念一點書了。

 

上了大學後,我念的是全世界都以為最輕鬆最混,但是其實非常困難很有深度的哲學系(自己這麼說好像有點不要臉,但真的不好念呀)。大一的必修,我大概花了200%的精力來念,更和我們班的同學在學校的圖書館念通霄。我這輩子都忘不了那一段苦讀的歲月。因為要念通霄,我只好放學後先念到七八點,然後騎機車回家洗個澡,大概晚上九點再騎車回到學校,有一次還因為太累,騎機車騎到睡著,打右轉燈卻不小心按到喇叭,把自己給叭醒。其實念到半夜一兩點,都還是很有精神的,但是莫約到清晨四點的時候,就會突然全身發冷,眼皮重到不行,身心靈都覺得到了極限。

 

這時候,去外面抽菸的抽菸,去7-11買餅乾的買餅乾,不然就是趴在桌上瞇一下,但是這樣很危險,因為有可能瞇到直接去考場考試。多少次的爆肝念通霄,也是這樣走過來,而且留下很有趣的回憶。

 

其實關於大學的圖書館,我還有另外一個,特別的記憶。大二開始,因為我搬到新店,上學的路非常不順,於是我爸每天開車送我去學校。他非常討厭塞車,於是我們每天六點半就要出門,我七點就到學校了。我每天幾乎都是第二個到圖書館的人,第一個是管理圖書館的工友伯伯,他負責開門還有替換當天最新的報紙。我常常都是第一個看報紙的人,也是第一個趴在圖書館睡覺的人,因為有時前一天晚上沒睡好,早上七點多剛好可以補個眠。但,這也造就我成為第一節上課就在圖書館睡過頭的人,這情況發生好幾次,我都不敢和我爸講,哈。這樣的日子也過了三年,現在想想,年輕真好。

 

上了研究所,其實去圖書館念書的時間不如大學多,一方面冬天冷不想搞太晚回家,另一方面是書太重資料太多,總沒辦法帶齊到圖書館去念。雪梨大學的Fisher Library號稱全『南半球』最大的圖書館,書是挺多的,但是裡頭霉味很重,如果想要找個安靜的小角落念書,通常書庫樓層是比較有可能的,但是要忍受很重的霉味,還有一整層可能只有你的恐懼。我常常到較高層的書庫找書時,都會被嚇個半死,因為書架太多,根本也沒什麼人,很多角落非常的黑,總是找到書就趕快閃人,不想在裡面多待。到後來,圖書館只剩下搶書和使用影印機還有排電腦排個半死的回憶。

 

最後來到了日本。雖然是語言學校,但是因為和專門學校共用閱覽室,所以空間還蠻寬敞的。我一直深信那間叫作閱覽室而不是圖書館,因為裡頭的書比我家的還要少。由於學校逼得緊,大小考試沒有斷過的,我也因此一天到晚都在這邊度過我的時髦東京生活,是說,很想把東京生活過得很時髦,像日劇一樣,但到最後,宅女終究還是只能窩在閱覽室裡。有陣子為了要考日語檢定,每天念到管理圖書館的老師來關燈鎖門,說實話,好險他是晚上八點半關門,不然我想,要我念到通霄也是有可能的。

 

那些在圖書館裡傳紙條、偷吃小零食、和朋友一起奮鬥的回憶,換過一間又一間,不管是好還是壞的圖書館,都陪伴著我念書的生活這樣走過來。如果這世界上沒有圖書館,真不知道我這些時間該怎麼消耗呢。而從我花在圖書館的時間上看來,我也深深了解,自己的頭腦真的很不好啊!怎麼會念這點書,就花了一堆時間。雖然我不太會念書,但或許我還蠻享受念書的過程吧?希望我到老,都可以保持著念書的習慣,因為我真的相信,書帶給人的影響是超乎我們想像的。

arrow
arrow
    全站熱搜

    張念念 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()